2003年唐贵安正值壮年，也是那一年，他右手开始变得无力，渐渐地拿不动筷子。夫妻二人辗转武汉、成都、上海多个大医院求医，也尝试过藏、苗、土家的各种偏方奇药，但都未见效果，直到2005年在北京确诊为“渐冻人症”。
求医过程中，唐贵安的病情不断加重。他开始睡不着觉，一天睡一个小时，白天还特别精神，可长夜里尽是痛苦和折磨。两只胳膊不能动了，还能把包挎在脖子上坚持上班；腿走不动路了，还能坐在轮椅上说话、咀嚼食物……
但2010年9月21日的“一仰”后，唐贵安就很少起床了。那天，他坐在轮椅上想要站起来活动一下，“我扭头去拉窗帘，一回头他直挺挺地仰过去了”，现在说起来刘翠仙还有些后悔。
在家养病时，他设计了能“搬运”自己的吊机，一边在腰间缠上绳子，另一边让人手摇把手，把自己提高，再从床上转移到轮椅上排泄。即便如此，妻子一人也难以应付他的起居，后来，岳母来到家里帮忙照顾他。
打开了另一扇窗
唐贵安也想过放弃，他把在ICU的心路历程写成文字，他的主治医生熊晓琦看过。
“他不让我管他了，”妻子说，“觉得拖累我了”。有时候两个人闹别扭，唐贵安说不让妻子再管他了，可她还主动去“撩”他，“我说都是我的错，你赶不走我的”。在妻子看来，不能什么都由着唐贵安的性子来，她和儿子提前商量好了，“（紧急情况下）不管你爸愿不愿意，要先救他的命。”
两个人也因为儿子的婚姻产生过分歧，儿子27岁了，还没谈朋友。医院的医生说，这么好的小伙子，要给他介绍个对象。刘翠仙希望儿子能早点结婚，唐贵安说顺其自然就好。刘翠仙说，“因为医药费，儿子感觉压力很大”。
4个多月前，唐贵安肺部感染，口戴式无创呼吸机已经无法满足呼吸需求，他住进了葛洲坝医院的ICU。他曾跟妻子说，如果要气切就放弃治疗，因为不想住在医院，那样会困住家人。昏迷之际，妻子还是决定做了气切的插管准备。他清醒后，最终点头同意气切。这一次，唐贵安的右耳失聪了。
4月15日，装上了眼动仪，“一开始打一个字需要2.4秒”，唐贵安说。他像是在和时间赛跑，最多时，一天写了七千多字。“痰都忘了吸，最后都干了”，妻子有些抱怨，“得医生来要求才能停下来。”很快，他加入了同学微信群，在群里喊话，“老子又活过来了。”
“有话说不出才叫憋人。”唐贵安在电脑屏幕上打出这样一行字。一个“憋”字打了几次没能打好，旁人已经知道了意思，但他还是接着打，直到打正确为止。
在贵州长大的唐贵安，小时候生活在酒厂，“生下来就会喝酒”。患病以后，他没怎么喝过酒，想得厉害。熊晓琦分析了唐贵安的身体状况以及服药情况，答应了他喝酒的要求。抿了一口家里泡了8年的药酒，他觉得特别满足。
唐贵安的电脑多用来记录往事，求学经历，患病后的心路历程，或是给人写信，偶尔也写写诗。4个月来，他写了几万字。
“你们迎来的是病人的痛苦、家属的急躁甚至谩骂，送走的是健康和鲜花。”
万晓蓉读到这些文字时，红了眼眶。她感觉获得了病人的理解、支持，既感动又自豪。
熊晓琦说，唐贵安隔壁是一张急救床，都是重病患者。唐贵安经常发语音鼓励病友，“当然也有没有救过来的患者，我们都挺小心的，害怕对他心理造成影响”。
唐贵安并没有回避死亡这个话题，他书面回复记者时说：在ICU里走过了几趟，也算是拣了几条命，按理说应该是划得来了，可我偏偏不信邪。还是那句话，不要被自己吓到。我不叹生命历程短暂，更不奢望向天再借五百年，倘若气息尚存，依然面向超前、情趣饱满、将爱心洒遍、将生命奉献。
照顾丈夫多年，被问及是否有过厌烦，刘翠仙看着唐贵安说：“这是我的一场劫渡。”
本文地址：湖北新闻频道，楚汉网—湖北本地生活服务平台，捕捉湖北武汉生活大小事件动态，时时分享热点资讯，以及提供湖北各地吃喝玩乐，相亲交友，人才招聘,房产买卖，农产品批发，团购旅游门票，热点娱乐事件等一站式资讯，让您了解湖北的方方面面；另外，本站原创文章，转载本站资讯请保留本文地址，谢谢！
